'No sabemos ni entendemos por qué, pero los de Jalisco lo que hacen es desarticular los huesos'. En las Altas Montañas de Veracruz, familiares de desaparecidos han localizado fosas, donde van 12 cadáveres exhumados; todos, desnudos y desmembrados.
—Yo digo que es un carnicero el que trabaja con ellos. O tal vez un médico, un cirujano. Porque no hay forma de que los cortes sean tan limpios. Tan… cómo te diré. Tan perfectos.
Las activistas llegaron hasta este lugar, del que piden reservar su ubicación por cuestiones de seguridad, hace mes y medio. En ese entonces, las autoridades veracruzanas catearon por sorpresa este inmueble, que tiempo atrás fue arrebatado a sus dueños por sicarios para ocuparlo como “casa de seguridad”.
—Así es como operan —insiste la mujer, con la mirada fija en los huecos estrechos y rectangulares de la tierra—. Es el sello del cártel.Araceli, Zuleima, Lorenza, Irma y doña Norma se toman de las manos y forman un círculo alrededor de un pequeño cirio. Tienen el gesto serio, solemne, y todas observan concentradas la anaranjada llama titilante de la vela posada sobre el suelo repleto de piedras angostas.
De inmediato, las mujeres cruzan diligentes por un arco y unos porches de hierro oxidado. En el camino se encuentran con dos bases de madera ya putrefacta que en su día fueron camas, y que ahora son utilizadas por los forenses para tapar las dos fosas que están trabajando cuando llega el ocaso y tienen que interrumpir las labores hasta el día siguiente.
Las “anomalías” son lugares donde, si bien no es seguro que pudiera haber restos humanos, tampoco están descartados. Una de esas anomalías se encuentra también en el patio, pero no en la zona de las caballerizas, sino muy cerca de la casa, en otro patio donde yace abandonada una alberquita de color azul deslavado.
La otra habitación está junto al único baño de la casa. Ahí es donde los sicarios mantenían cautivas a las víctimas. Roxie accede al cuarto con Zuleima Flores, esposa de Ciro Álvarez Cantor, hombre de 29 años desaparecido en octubre de 2019 en Ixtaczoquitlán. Desde que su hija Fernanda Rubí fue secuestrada y desaparecida por un grupo armado hace 10 años en una discoteca de Orizaba, Araceli dice que ya ha visto de todo, incluyendo casas del terror como esta que, hace hincapié, no es para nada la única que los criminales han utilizado, especialmente en la zona centro Córdoba-Orizaba-Ixtaczoquitlán que concentra el mayor número de desapariciones en Veracruz, entidad que desde 2018 lleva registradas al menos mil 200...
—Si este lugar no lo hubieran reventado, aquí hubieran seguido enterrando a más personas —zanja Araceli—. Porque se ve que ya estaban por empezar una segunda fila de fosas. Querían hacer su propio panteón clandestino.Para llegar a la parte de arriba de la casa, hay que subir por unas escaleras angostas y atravesar una habitación que, con las copiosas lluvias de la última semana en Veracruz, está inundada.
—Ahí hacían rituales o sepa Dios qué tanta chingadera —responde el agente, que asegura que la habitación “aún apesta a santería”. Por eso, se comenta entre chismes que en la madrugada se han visto fantasmas entrando y saliendo de la casa. Y por eso, hay quienes decidieron prenderle una vela a la Santa Muerte, que nadie se atreve a apagar—.